Gusanos de feria

Amanecer como el de ayer, tan frío,
un recuerdo antiguo, pero recuerdo
que había una almohada y luz en la ventana.
Frío y cuchillas viejas; acabó el sueño.

Luz, frío, pelo, sudor, agua,
agua sobre mi piel y entre mis dedos.
Tela, mucha tela. Y de pronto, calor.
Y silencio, silencio en mi boca y mis manos.

Y un circo de humanos, para humanos,
alegres, mentirosos, tristes, borrachos;
cadáveres prematuros, no zombis, infectados.

Y hay miles, millones de rastros de colonia
arrastrándose sobre el asfalto, tristes
y sepultados bajo él, como gusanos de feria.