Refugio dilatado

En un lugar secreto entre un hormiguero convulso
con un calor vivo que haces crecer de mis manos.
Mis palabras las miden las miradas que uso
para descubrir, despacio, tu cuerpo cercano.

Tus brazos son las manillas de un reloj
que desliza el tiempo bajo el rumor de mi aliento.
Cada golpe de mi voz se queda en tu pelo:
una caricia tuya y, de golpe, un rayo por mi cuerpo.

Quiero descubrirte despacio, y mudo,
regando la flor de mi vida con el agua
que recogiste a lo largo del mundo.

Quiero descubrirme despacio, amando,
alimentando la sonrisa de tus labios con cada uno
de los besos que te doy a tu lado.