Y ahora te pierdo

Miro al cielo y todo se despega en tiras de su sitio;
el camino se estira para que no vea cuando acaba.
Ayer sentí tu respirar y hoy no llego a ver tu cara;
mañana ya ni te susurraré mi risa, no seré el mismo.

Pero si tu voz se dilata y se expande en el universo
¿qué soy yo ahora,
que no sé por dónde dar el primer paso? Me muero
entre risas y comida entre horas tirada en las aceras.

Soy aquel al que la Luna no sonríe,
aquel bote de miel con sol
que bien se pudre en la estantería.

Y eso que tengo tráfico en la ahorta y lágrimas de humo;
sin eso sería tu regalo de navidad:
tu autómata con el reset a uno.