Bit a Bit

Desde que acabé los exámenes mi mundo ha bajado el ritmo de respiración, ahora va pausado, demasiado pausado… Mi móvil sin alarmas por la mañana, mi estómago con las únicas convulsiones que producen la ingesta de comida… Música en mis oídos y teclas en mis dedos parecen ser las únicas compañeras, junto a un montón de ideas para ir escribiendo a cachos el PFC: gajos de código y párrafos sueltos.

Hoy me desperté y pensé que hacía tiempo que no escribía nada de lo que tengo dentro. Sigo teniendo ganas de crear y cada día cojo un ratito para programar algunas cosas que se me pasan por la cabeza, pero necesito ritmo. Tengo ganas de que vuelvan clases, laboratorios, profesores, compañeros y salir.

Porque con todo el mundo de exámenes o currando es extraño estar en casa, recluido, para no sufrir el frío invernal que asola Madrid.

Si no destacas por algo, por mínimo que sea, algo que te diferencie del resto, ¿tienes alma propia? ¿O perteneces a un alma colectiva? Llamas la atención por algo por lo que otros miles de personas también lo hacen.

He surcado durante años el mundo de tu mano para darme cuenta de que no tienes alma… La conclusión ha valido la pena, y el viaje pudo ser mucho más largo y tortuoso. Le daremos gracias a la Pachamama con las moléculas de nuestro cuerpo muerto cuando ya ni nosotros mismos podamos creer que sí teníamos alma.

Como un papel cayendo a un río tranquilo se nos escapa ya el año. Ya no tendremos al alcance de la mano las letras que escribimos en él, sólo aquel que las haya guardado en su memoria podrá hacer de ellas una construcción melancólica, o no… El pedazo de celulosa sigue cayendo con una dirección básicamente vertical y en sentido hacia el centro de la Tierra; pero también hay una componente medio aleatoria medio determinista, como las sacudidas de dos cuerpos a punto de ser recorridos por un orgasmo.

Todos los despertares son confusos, pero este quizás algo más: parece como si fueras ese año que ya se deshace dentro del río. El cambio de impedancia del aire al agua no permite que oigas más que sonidos graves de tono y sentido. Cierra los ojos dice tu cerebro, ciérralos. Haces caso y empiezas a oir tonos distintos, timbres infantiles: campanas milimétricas y perfectamente afinadas.

Cuando ha pasado un tiempo impreciso abres los ojos con una sonrisa, tu cerebro ya no habla; no hay nadie a tu lado; nubes en la ventana, grises como un cuadro pintado con ceniza reblandecida; bienvenido 2006, te queda un año de vida…

Escucho Hufupukar de Sigur Rós

Te despiertas y te encuentras contigo mismo. Hola. Estoy aquí. Soy yo. El calor de tu cuerpo que durante toda la noche ha acumulado el nórdico está ahí acompañándote. ¿Qué es lo que realmente te mueve a salir de esa auto-matriz tan acogedora? Sí, sí, me refiero a qué interruptor cerebral hace que abras caparazón de tela y plumas, te levantes, enciendas el ordenador, la radio, … Tantas cosas de repente y sin anestesia.

Alguna vez ya he hablado de las múltiples “camas” que existen a lo largo de la mañana. Porque no menos confortable que la cama es ese momento en que, tras dejar correr un poco el agua y terminar de desnudarte, te metes bajo el agua de la ducha. Vaya, la cantidad de problemas que hay fuera de las fronteras de ese agua que cae y llena de una fina capa de líquido elemento a cuarenta grados y tú ahí dentro. Si quieres puedes olvidarte de todo; yo personalmente pienso durante esos 3 minutos que no hay problema importante, que las cosas que te preocupan en el día a día no pueden compararse, ni de lejos, con la de cosas increibles que sí que hay en tu vida.

Algún día comenté que quizás no había problema grande o pequeño, que todo es relativo. Pues yo creo que sí hay alguna vara de medir para este tipo de cosas; y afortunadamente, nos ha tocado el lado que refleja del espejo. ¿Por qué digo esto? Porque, al igual que un espejo, no hacemos más que vernos a nosotros mismos y este lado no deja ver lo que hay al otro. El lado donde no hay sino un muro de gris mate, sin reflejos, sin luz…

Y todo esto, bajo la ducha.

Seguro que tú también tienes sueños sin cumplir. Quizás te gustaría compartir el discurrir de los días junto a alguien, sin hacer ruido, sin hacer otra cosa que construir una sola vida a partir de dos. Dicen los físicos que cuando dos cosas se hacen una se libera un montón de energía. Tantos ceros no caben en mi calculadora.

Quizás, por otro lado, haya cosas que no quieres ver; puede que no quieras ver llorar a esa persona. ¿Te has planteado alguna vez cómo se sentiría un pescador en una playa llena de peces muertos? Impotencia, desasosiego, tristeza, … como al ver lágrimas en sus ojos.

Ays, sería increible estar al lado de alguien que disfruta de todo cuanto pasa. No hay nada más bonito que una sonrisa creciendo como una flor en primavera, en pleno otoño; porque recuerda que la primavera no es sino una metáfora de la felicidad y que sólo nosotros podemos hacerla pública.

Y también sé, por último, una cosa más: hay sueños que no acaban como un vaso destrozado en el suelo; creo que pueden quedarse como los buenos recuerdos que se esconden dentro de los álbumes de fotos. Siendo buenos recuerdos.