Bit a Bit

Ya llega a casi toda España el otoño con sus características lluvias, viento y truenos. Hoy al salir de una boca de metro y encontrarme tanta agua, humedad, y luz naranja parecía que no iba a amanecer nunca, como si fuera imposible que alguna vez volviese a haber día.

Aunque por gracia o desgracia esto no es así y mañana volverá a amanecer, con más o menos nubes, pero volverá todo a su estado natural. Mañana no tengo por qué salir de casa en todo el día y, si está lloviendo constantemente, no creo que lo haga. Total, el mejor momento de hoy fue bajo la ducha mientras oía sonar algunos mp3 en los cuatro altavoces de mi habitación; tenía la sensación de que el agua era la única cosa en este mundo que podía tocar todo mi cuerpo a la vez y hacérmelo sentir. No recordé que en mis sueños eres un ángel.

Y me planteo que si salgo a la calle tal vez el viento se lleve tu sonrisa de mi memoria… Deberían cambiar muchas cosas para que todas las mañanas refrescaras la imagen de felicidad que tengo de tí, cuando te despiertan mis labios.

Recuerdo cómo llovía en Galicia, igual que en Madrid: de arriba a abajo y a veces de lado. Pero al llegar al suelo aquí la lluvia huele a cañería abierta, como un saco de cemento atravesado por un paraguas puntiagudo que le aparta del agua. En el norte la lluvia huele como debe oler el albornoz de Dios, si es que hay alguno por aquí cerca.

Buscar y buscar, buscar el momento para buscarte y no encontrar más que un estómago encogido cuando me despierto por las mañanas. Quizás esperaba cruzarme contigo yendo a Santiago, pero creo que ni a mi mismo me encontré. Es difícil encontrarte si ni sé dónde estás ahora, aunque lo sepa, aunque alguna compañía de móviles tenga tu posición en alguna memoria volátil, o en algún registro de una base de datos perdida en el sótano de un edificio sobre cuyo tejado llueve, y llueve. Y corre el viento que finalmente acabará por llegar a mi cara y borrar tu sonrisa de mis recuerdos, tus ojos de mis ilusiones.

A veces me pregunto qué pinta el ser humano en este sitio, con tanta tierra, tantas luces en composiciónes estudiadas por psicólogos, tantos árboles (plantados por él), tantas carreteras y tantas aceras de cemento (también por él, qué coincidencia, ¿no?).

Y es que el hombre se ha disuelto como un terrón de azúcar en un café caliente: por todos lados y por ninguno, mezclado entre el estiercol en el sur y alimentando su propio basurero privado en el norte. Como un marinero que se ha perdido en el mar y se entretiene destrozando su propio barco.

Yo en mi vida personal estoy harto de vaciar cada mañana el recogedor lleno de autoestima en la basura. Ya no sé si pertenezco a esta ciudad, a alguna otra cuyo nombre no he oido nunca decir; o al mundo entero, ese que se derrite en pasos de gigante, con pies de arcilla.

Ayer le dije a alguien, entre música estruendosa y humo acumulado, que se fuera acostumbrando a oir en las noticias y en el crujir de sus ventanas los atentados terroristas. Para mí un atentado en el que mueren decenas o cientos de personas no es más que la versión humana de los terremotos: desigualdades en dos placas tectónicas que entran en contacto y que generan una vibración, un violento crepitar en el aire que siembra vidas muertas tras de sí. Porque tan vida es la mía como la de un gusano que se pierde entre la tierra, aunque la mía me importe mucho más a mí, y quizás a tí aunque no lo sepas. Extrapola, que te equivocarás pero hallarás el camino hacia tu verdad. Es increible la de gente que nos importa aunque no nos queramos dar cuenta.

Cuando me siento a pensar me gustaría tener al menos dos de cada siete días para darte un pasaje en la más bella historia de amor. Como si yo mismo me presintiera implicado en tí, en tí, en tí… Es que esa canción se me pegó hace algunos años y aún la tengo ahí, a fuego.