Bit a Bit

¿Qué le sucede a las cosas en las que has dejado huella cuanto dejas este mundo? Quizás exista un depósito de cadáveres de cosas en el que residen, ordenadas meticulosamente, todas las cosas que hemos ido tocando con nuestra magia a lo largo de la vida.

Esta idea me vino a la cabeza hace dos o tres semanas cuando me encontré con la noticia de que habían asesinado a un blogger. No me resultó sobresaliente por el hecho del modus operandi ni por el apagón eterno que sufrió la vida de esa persona y la de su pareja, sino por ver su blog, su last post; el que hoy, un mes y medio después, todo siga ahí tal y como lo dejó. Es como la habitación que los padres mantienen tal y como solía estar; por si vuelve que no se asuste quizás.

En el mundo digital las huellas de nuestros pasos, más o menos difíciles de encontrar, suelen seguir ahí. Ithaca me comentó que daba miedo buscar en Google el nick de uno mismo y ver cómo cualquiera podía seguir tus pasos.

Pero cuando mueres, ¿qué sucede con tu cuenta de Gmail?, ¿qué pasa con tu blog? Las contraseñas estaban sólo en tu cabeza y nadie más puede postear, o cambiar las secciones que tan sesudamente fueron pensadas. Los proveedores de servicios que no comprueban que sus clientes siguen ahí quizás mantengan en sus servidores dentro de 10 ó 20 años tus palabras, y también aquellas que el resto del mundo quiso dejar para tí, al fin y al cabo el texto ocupa muy poco. En cambio la web del blogger da un error 404.

Recuerdo que uno de los pilares de este post es el sentimiento que tuve cuando ví que en el examen de Matemáticas II de septiembre de 2003 mi amiga Esther tenía un “no presentado”, algo macabro teniendo en cuenta que había muerto cuatro meses antes, … El otro son las entrevistas que hacen en Canal Plus a la gente famosa por algo que ya tiene una cierta edad, con la claúsula de que no se emita hasta después de su muerte… Qué gusto se ve en sus ojos al poder hablar con total libertad.

Si un amigo tuyo te deja, ¿tiene algún sentido seguir mandándole correos? El mismo que tiene ir a hablarle a su tumba: todo el del mundo para tí y el que tu le quieras dar para él. Porque cuando mueres sigues viviendo en la gente en la que has dejado huella; y esta no es digital… Ya sabes, cuando me muera mándame un mail Ahora pienso que ToTo no podrá faltar a otra clase de japonés, como contó en su último post, lleno de comentarios RIP.

Hoy en día hay un montón de frases hechas, o términos hechos (si es que existe el término) que no se ajustan a lo que representan. “Vivir solo” por ejemplo; dícese de la persona que habita una vivienda en la que no pernocta de forma habitual y consensuada otra persona. En el DRAE por solo encontramos “Dicho de una persona: Sin compañía“.

Vemos diferencias, conozco a gente que vive sola y no deja de tener a gente en su casa; o aunque no sea así no pasa su vida, vivir al fin y al cabo, sin compañía. Vivir sólo es un “state of the art” del proceso de la vida, una fase de creación de uno mismo… Pero no tiene porqué implicar soledad social, sólo que tu espacio vital no lo compartes de igual a igual con otros.

Por otra parte, no me gustaría vivir solo, siempre es bueno tener un compañero de viaje. El otro día, yendo a la biblioteca, me fijé en un hombre mayor que rondaba los setenta e iba paseando a su perro. Comencé la tarea de elucubración, que tanto me gusta: viudo que compra un perro para matar la soledad y se crea una simbiosis, física por un lado y psicológica por ambos, que mantiene a ambos llenos de vida.

Me acordé de los libros de Saramago, esos en los que se lee cómo una persona puede llegar a sentir que un perro es una parte muy importante de su vida. Y es verdad, los perros son unos animales muy especiales, ya sea porque su cara nos parece muy humana o llena de sentimiento o por la tendencia sedentaria que les define. Me encanta cómo describe las relaciones perro-humano Saramago; seguro que él tiene perro, uno marrón y que se deja acariciar la cabeza, uno que se te quede mirando para empaparse de tus ojos y sentirse más tuyo. ¿Ves como me gusta elucubrar?

Sales de un sueño para entrar en otro: miedo y lágrimas, corazones encogidos en fila india que pasan por tu pecho para ir explotando uno tras otro. Son los sueños horribles que se repiten hasta en las horas de vigilia.

¿Qué nos pasa a las personas? Podemos tenerlo todo y sentirnos los más infelices del mundo, los más desdichados, los más impotentes… Tan impotentes como tener lo que más anhelas en el mundo a centímetros de distancia y quedarte callado, no desde los labios sino desde el cerebro; en la práctica como si un cristal antibalas y antipalabras fuera un horizonte, porque los horizontes separan tierra y cielo, aparentemente juntos pero tan paralelos que nunca se tocan. Peor que no poder hablar es seguir oyendo; oyendo cómo el aire entra y sale frotando esos labios que quisieras hacer tuyos a golpe de sentimiento, que querrías violentar desde dentro, atacando por los oidos con las armas de tus palabras, que ahora callan. Nunca el callar las armas fue algo tan frustrante.

Sonrisas y lágrimas; sonrisas al otro lado del cristal, lágrimas de caudal seco en este lado del horizonte.

¿A qué viene esto? Pues a que las cosas no son siempre lo que parecen, o uno lleva demasiado tiempo haciendo que no parezcan lo que son… ¡Qué complicado! Las ideas y las sensaciones no suelen ser contantes sino que, bajo una constante, fluctúan iluminándote de otra forma las cosas que ves. Por eso hoy puedes sentir que te falta el aire al pensar en alguien cuando llevas un mes pudiendo respirar y sin este estómago encogido que no se ha recuperado aún de los exámenes. ¿Qué nos deparará el mañana? Pregúntaselo a tus sueños.