Bit a Bit

Hoy R me contó que el otro día tuvo que ir al funeral de la abuela de una amiga suya… Esto me ha dado qué pensar. Mi madre lleva dos o tres años que va de funeral en funeral; ¿de quién? de madres de amig@s y/o compañer@s. Me dí cuenta de que sobre los 40-50 es la edad en la que se te mueren tus padres y, por ende, los de tus amigos.

Luego, por lo de mi amiga, pensé que los 20-30 serán los años en los que tienes que dar el pésame a tus amigos por la muerte de los abuelos. El tiempo corre y queramos o no se lleva a gente por delante. Supongo que tambien le llegará el momento a mis abuelos, mis padres y finalmente, cuando mis nietos tengan 22, a mí… ¿Quizás la solución sea no tener hijos?

¿Qué pasa cuando encuentras una carta antigua y la lees? Todo ha cambiado, el presente es otro. Regreso al Pasado, las mismas relaciones pero de otra forma… Te sientes fuera de lugar, como si hubieras molestado a esa información al despertarla, sacarla de su letargo adormecido… Hoy encontré un borrador en el WordPress (el sistema de edición del blog) de hace medio año; cuanto han cambiado las cosas, espero que para bien.

Lo dejaré tranquilo, ahí, donde estaba, no me gusta molestar a la información y creo que su destino es quedarse ahí en alguna base de datos hasta el fin de los tiempos…

Pongo música adecuada para escribir esto… Algo lento, consistente, algo que me eleve pero que me deje pensar… Alfonso de Vilallonga, banda sonora de Mi Vida Sin Mí…

A veces sientes que tú y tu cuerpo sois algo distinto, que no estáis unidos por todas las esquinas ni por todos los pliegues de piel. Tú y lo que te separa del mundo físico estáis tan separados que ni tus uñas quedan al alcance de tus dedos. Estás enfermo, nada grave. Te das cuenta de que no eres perfecto, que ya no podrás ser nunca más supermán, el hombre de hierro.

No, no eres perfecto. O mejor aún: eres imperfecto. Y decirlo en voz alta (aunque sea un susurro) te suena raro, tan raro como ese momento en que tu contraseña sale de tu boca y no de tus dedos. ¿Sabes a lo que me refiero? Cuando alguna vez he tenido que revelarla lo he hecho deletreando; duele mucho oir tu secreto más íntimo, que no eres perfecto. Vivimos en un mundo tan de plástico, tan suave, que a veces no recuerdas que tu piel se rompe, tus ojos se enrojecen, tus músculos se deforman, tus vasos sanguíneos se dilatan, o que tus piernas dejan de responder a veces.

Odio ir al médico porque me recuerda que soy más mayor que la última vez que fui, que mi piel se seca, que tengo que hacer deporte, que ya me tengo que plantear un estilo de vida diferente. Odio ir al médico porque es el enfrentarte a tu secreto y confesárselo a otra persona. Otra persona que, además de desconocida, sabe más de tu cuerpo que tu mismo. Cuando alguien conoce mejor que tú algo tuyo creo que deja de ser tuyo en el sentido estricto de la palabra…

Aquí estamos, en la noche, yo. Y mi cuerpo en la otra esquina de la habitación, su sombra titilando de frío y yo observándolo con miedo.