Bit a Bit

Creo firmemente que, hace ahora unos 50-60 años, hubo una gran generación de ingenieros de caminos. ¿Por qué pienso esto? En mi barrio están haciendo una obra para hacer una incorporación a la carretera de Colmenar; pues bien, todas las tardes al volver de clase hay un grupo surtido de abueletes mirando cómo trabajan, cómo alisan el terreno, cómo echan asfalto, cómo hacen la acera, etc…

Lo más curioso es que la mayoría, además de mirar, opina; hablan con los obreros, y entre ellos hablan haciendo gestos como de capas en las que se insertan cosas o de moldear… No sé qué dicen porque llevo los cascos puestos; pero me imagino las conversaciones: “Lo que avanza el mundo”, “Sí que se trabaja rápido con estas máquinas”, “Los materiales de hoy son una birria”, “Mira a esos gandules”, …

¿Será que en mi barrio se juntaron todos los ingenieros de caminos? No lo sé, quizás las obras, lo nuevo, la creación, el progreso, es algo que nos atrae a los humanos cuando llegamos a cierta edad. Aún recuerdo al personaje de La Caverna de Saramago… Observando pasivo un centro comercial, con sus colores, sus artefactos mecánicos y la imposible densidad de cosas que se aglutinan en las estanterías… ¿El mundo tan deprisa que cuando llegamos a viejos no lo entendemos? ¿O estamos dirigiéndolo todo en la dirección incorrecta?

Siempre he tenido un gusto especial por los domingos; pienso que, quizás dentro de un tiempo, será el día en que te levantas a las 11, tu cuerpo abrazado al de tu pareja, el sol a través de la ventana ilumina dos cuerpos desnudos. Te levantas, preparas el desayuno y el ruido del borbotar de la cafetera y de el gentío que discurre por las calles que forman el Rastro llenan tu cocina; y el olor del desayuno se va propagando por el pasillo, por el salón, por el dormitorio… hasta el sueño de tu amante se ha llenado de ese olor.

Echo de menos tantas cosas que no recuerdo porque quizás ni las he vivido… ¿Cómo se llama eso? ¿Melancolía inversa? Tardes de domingo tirado en el césped del Retiro entre besos, páginas y caricias; tardes de domingo en los pasillos del Museo Reina Sofía entre cuadros, miradas y folletos enganchados en las manos entrelazadas…

Soñar es gratis, pero despertar y darte cuenta de que te falta todo… Se paga con el alma.